首页 请照顾好我妈妈

第三章 我,回来了02

字体:16+-

——住在潭阳的堂婶去世的时候,堂叔哭成了泪人。他说堂婶去世前嘱咐过他,千万不要买贵寿衣,还说已经把结婚时穿过的韩服熨好了,给她穿上就行。女儿还没结婚,自己就走了,已经很内疚了,就不要再为她花钱了。堂叔靠在我身上,一边哭一边跟我说这些,我的衣服都湿透了。他说堂婶劳累了一辈子,如今日子刚刚好过点儿,她却死了。堂叔说,这个可恶的人,临死之前还嘱咐,不让给她买好衣服。我不想这样,走的时候我要穿好衣服。你要不要看一看?

你没有动静,妻子又长叹一口气。

——你在我前面走吧,这样最好了。都说生有序,死无序,不过我还是希望我们按照生的顺序走。你比我大三岁,那就比我早三年走吧。如果你觉得委屈,提前三天也行。我就自己住在这个房子里,实在不行,我就到老大家,给他们剥蒜、打扫房间。你怎么办呢?一辈子依赖别人,你会什么?你想想吧,沉默寡言的老人自己占着个房间,浑身臭味,谁会喜欢呢?我们已经成了孩子们的累赘,一点儿用处也没有了。从大门外面就能看出谁家有老人,因为有味。女人不管怎样还能照顾自己,男人要是独自留下来,肯定会很狼狈。即使你想活很久,也不要走在我后面。我先把你埋好了,然后就跟你去……这些我能为你做到。

你踩着椅子,取下了衣柜上面的太极花纹箱子。箱子不是一个,而是两个。从尺寸来看,前面的是你的,后面的应该属于妻子。实际尺寸比躺着看的时候更大。你把箱子放在地上,打开了盖子。妻子说她从没见过这么美丽的麻布,还说走了很远的路才买到。你打开盖子,看见里面堆着用棉布包裹起来的麻布,棉布白得耀眼。你逐一解开带子,里面按顺序摆放着包褥子的布、包被的布、包脚布、包手布。把我埋好再走……你眨了眨眼睛,凝望着死后用来包裹你和你妻子的手指甲和脚指甲的口袋。