这是昆虫历史上传下来的一段逸话:
曾有一只贫苦的蟋蟀,在自己门口曝日;一只美丽的蝴蝶,不知从哪里飞来。这蝶有两根长长的须,真漂亮!真好看!淡蓝色的月斑连成一串,黑线上还有点点金光。“飞呀!飞呀!”隐士对蝴蝶说,“花枝上,朝朝暮暮;你的蔷薇,你的雏菊,不及我卑陋的小舍。”他的话真不错。暴风骤雨来了,蝶便落在泥潭里,它破碎的遗骸上,天鹅绒都染了污渍。可是,不怕风雨的蟋蟀,不管雨打、风吹、雷鸣,躲在小房子里,毫不在意地(左口右瞿)(左口右瞿)低唱。呃,谁都在东奔西走,找寻快乐和鲜花。卑陋的家庭和家庭中的和爱,倒是使我们免除忧患。
上面是法布尔《昆虫记》中歌咏蟋蟀的诗。他不称赞它的歌声婉转,而只推崇它的造巢能力。的确,蟋蟀是有着造巢能力的天才。别的昆虫多在开裂的树皮、枯叶、石砾的下面,暂时寄身,独有这种蟋蟀,轻蔑现成住宅,要拣向阳而合乎卫生的草原,用自己的力,从穴口直开掘到深处。
穴的内部,非常朴素,可是并不粗陋,它已费了长长的时间,把不愉快的凹凸,全部消除了。从穴口起,先是一条指头般粗、六七寸长的走廊。走廊的尽头,便是一间卧室,比别部打磨得更光滑,更宽大,这是它休息的地方。穴内非常清洁,毫无湿气,很合卫生。虽然不见得怎样复杂和宽敞,但对于没有什么掘穴工具的蟋蟀,真同开一条大隧道一样啊!
除交尾的时候外,穴里总是住一只蟋蟀。若有不愿自己开掘的懒惰者来夺穴时,便起一场大争斗。当然,这穴是属于优胜者的了。