豆儿和爷爷的事儿,要从落草时讲起。
豆儿只吃过妈妈一次奶。
那时旁人劝阻,妈妈的回答是:让我给女儿留点儿东西吧……
妈妈一边喂豆儿,一边轻点着豆儿的鼻子说:小姑娘,要勇敢一点儿哦……妈妈把福气和运气都留给你吧……要好好地长大哦,妈妈会一直看着你的。
然后妈妈走了,豆儿出生后的第十八天。
此后的十八年,抚养豆儿长大的,是奶奶和爷爷。
其实不像是孙女儿,更像是小女儿,爷爷更多的是充当了父亲的角色,无法言说的疼爱,从小到大,点点滴滴。
爷爷是20世纪30年代生人,大半个世纪的物资匮乏,带来吃穿用度上毕生的节俭,对豆儿却未亏欠过半点儿。豆儿小时候爱吃苹果,爷爷天天给她买,削好皮,一小块一小块喂她,他自己是不舍得吃的,只把剩下苹果核啃一啃,表情享受极了。豆儿一直以为爷爷爱吃苹果核来着,爷爷的口味真奇怪,那么涩、那么酸……
小孩子懵懂,好被骗,但都有忽然懂事的那一天。
有天豆儿在家翻照片,有一张爷爷低头坐着的照片,穿着洗得干干净净的工装蓝。
她问奶奶:这是在哪儿拍的呀,爷爷在做什么?
奶奶逗她:那是你爷爷在开会,你看他低着头,捡苹果核呢。
她看了一会儿,莫名其妙哭了出来,谁哄都不好使,后来很长一段时间都不能听“苹果核”三个字,一听就哭,也不能听“捡”字,一听就闭着眼睛摇头:爷爷不要捡,爷爷不要捡……
眼泪鼻涕乱飞,小小的一颗心里,说不清道不明的,又涩又酸。
爷爷哄她,搂住她毛茸茸的小脑袋。她贴着爷爷抽抽搭搭,哭累了就睡,醒过来时爷爷保持着的姿势未曾变,手在她背上,一直在拍。
她拿不好主意,是继续哭呢,还是继续睡呢……