一
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己在**变成了一只大得吓人的害虫，硬如铁甲的背贴着床。他稍稍抬头，就看见自己的褐色腹部高高隆起，分成许多块弧形的硬壳，被子在上头快盖不住了，随时可能滑落。和庞大的身躯相比，那许多双腿细得可怜，无助地在他眼前舞动。
“我怎么了？”他想。这不是一场梦，他的房间静卧在熟悉的四壁之间，的确是人住的房间，只是稍微小了一点。桌上摊放着布料样品——萨姆沙是推销员——桌子上方挂着一幅画，是他不久前从一本杂志里剪下来的，并以漂亮的镀金画框裱起。画中是一名仕女，头戴毛皮帽子，颈上一圈毛皮围领，端坐着，朝着看画之人抬起裹住整个前臂的厚重毛皮手笼。
格里高尔把视线移向窗外，天色灰暗，雨点滴滴答答打在窗檐上，让他心情郁闷。“不如再睡一会儿，把这些蠢事全忘掉。”他想，却完全办不到，因为他习惯向右侧睡，在目前的情况下却根本无法翻身。不管他再怎么使劲往右翻，总是又倒回仰卧的姿势。他试了大概有一百次，还闭上眼睛免得看见那些踢个不停的腿，直到体侧传来一阵前所未有的隐痛才罢休。
“唉，天哪，”他想，“我挑的行业真是辛苦！日复一日在外奔波，比坐办公室累多了。加上旅途劳顿，要担心车班的衔接，三餐不定，吃得又不好，和人来往总是短暂仓促，没法持久，永远也不会真心相待。我受够了！”他觉得肚皮有点痒，于是背贴着床慢慢往床头挪，以便把头抬起来看。他找到发痒的部位，上面布满了小小的白斑。他弄不清那是怎么回事，伸出一条腿想去碰碰看，却立刻又缩了回来，那一碰让他全身打了个寒战。
他又滑回原来的位置。“这样早早起床，”他想，“真会让人发疯。人需要充足的睡眠。别人出差时过得就像后宫佳丽，上午我已跑完业务返回旅馆处理到手的订单，这些大爷才开始吃早点。我要是跟老板来这一套，当场就会被开除。不过谁知道，那对我来说未尝不是件好事。若不是为了爸妈，我早就辞职不干了。我早就走到老板面前，把心底的话全告诉他。他肯定会从桌子上摔下来！坐在桌子上居高临下地对员工说话，这作风还真是奇特。再加上老板重听，做员工的不得不走到他面前去。再过个五六年吧，等我存够了钱，还清爸妈欠他的债务，我就一定会这么做，到时候我就转运了。不过，眼前我还是得起床，因为火车五点就要开了。”