写作维持着我，不过，说写作维持着这份人生岂不更正确？当然并不是说我的人生在我不写作时比较好。其实不写作时我的人生更糟，简直难以忍受，只能以发疯告终。前提是我就算不写作时仍然是个作家（事实确是如此），而一个不写作的作家是一种令人发疯的荒唐。
——摘自马克斯·布洛德编《卡夫卡书信集：一九〇二年至一九二四年》
我认为，只有那种咬你、刺痛你的书才该读。如果读一本书不能给我们当头棒喝，那又何必去读？难道是如你所言，为了让我们快乐？天哪！就算没有书我们也一样快乐，而那些让我们快乐的书必要时我们可以自己来写。我们需要的却是能像一种痛苦的不幸一样深深影响我们的书，就像我们爱之更甚于自己的人死去，就像被放逐至森林中与世人隔绝，就像自杀。一本书必须是一柄斧头，凿开我们心中冰封的海洋。我如此认为。
——摘自马克斯·布洛德编《卡夫卡书信集：一九〇二年至一九二四年》
我写的不同于我说的，我说的不同于我想的，我想的不同于我应该想的，如此这般，直到最深的黑暗。
——摘自马克斯·布洛德编《卡夫卡书信集：一九〇二年至一九二四年》
我们其实就像迷失在森林里的孩子一样无依。当你站在我面前，看着我，你哪里知道我心中之苦，而我又哪里知道你心中之苦。假如我扑倒在你面前，向你泣诉，你能知我多少？一如你对地狱能知道多少，就算有人告诉你地狱炙热又可怕。就只为了这个缘故，人在面对彼此时就该像站在地狱入口一样心存敬畏、深思而慈悲。
——摘自马克斯·布洛德编《卡夫卡书信集：一九〇二年至一九二四年》
写作在这层意义上来说是一种深沉的睡眠，亦即死亡。一如旁人不会也不能把死者从坟墓里拽出来，人们无法在夜里把我从书桌旁拉开。