Ⅰ
卡诺萨城堡位于意大利北部的艾米利亚·罗马涅大区，坐落在群山环抱之中，耸立于悬崖峭壁之上，每年吸引着无数游人慕名前来。大部分游客都是当地居民，其中也不乏远道而来的德国人，他们往往对这座城堡怀有别样的情愫。这座城堡其实没什么看头。它所在的悬崖峭壁早已称不上高大险峻，历经多次山崩后，变得低矮平缓。整座城堡如今只剩下一座残破不全的塔楼和一座四周是弧形墙壁的礼拜堂。游客们似乎对这些遗迹并不十分感兴趣，反倒流连忘返于附近极具现代气息的博物馆。博物馆里陈列着人们在城堡遗址上搜集而来的各色文物、多座历史名人塑像，以及一个用石膏做成的卡诺萨城堡模型。博物馆的管理员用夸张的手法演示着这个模型。只见管理员按下一个按钮，教堂音乐徐徐传出，模型的一部分在机械的控制下滑落下来，这就是山崩时城堡被毁的过程。
卡诺萨城堡至少被毁过一次和被重建过一次。在公元11世纪风头一时无两的卡诺萨城堡如今已是一座废墟。它在历史上曾是控制西北欧交通的要塞。托斯卡纳藩侯玛蒂尔达曾是它的女主人。玛蒂尔达可谓女中豪杰，曾亲自带兵上阵杀敌。
1077年隆冬，教皇格列高利七世造访卡诺萨城堡，玛蒂尔达接见了他。玛蒂尔达是格列高利七世的忠实拥趸，他们的敌人以此污蔑他们之间有不正当男女关系。公元1077年1月25日，一位不速之客叩响了卡诺萨城堡的大门，请求面见教皇。他在凛冽的寒风中奔波数周，一路追赶至此。兰伯特·赫施费尔德（公元1028—1088年）是当时的一位编年史家，他曾记录下这位不速之客和他的随从是如何顶风冒雪、历尽艰辛越过阿尔卑斯山的：
一行人兵来将挡，水来土掩，他们一会儿手脚并用向上攀爬，一会儿靠在向导的肩膀上休息。一不留神就会摔倒，滚到别处去……皇后和她的侍女们坐在牛皮垫上，向导们一边带路，一边拖着牛皮垫。他们把一部分马放在雪橇上，让另外一部分马负责拉雪橇，马儿们在崎岖不平的山路上蹒跚前行。负责拉雪橇的这部分马基本都累死在路上了，其余的马也已气息奄奄……[1]