Ⅰ
今天，位于罗马市中心的奎里纳尔宫里熙熙攘攘。意大利共和国总统卫队的作用是总统的贴身保镖，卫队士兵个个身材高大魁梧，着统一制服。总统卫队负责游客和学校团体的安检工作，并引领他们参观各个国事厅、花园、赛马训练场，观赏五彩斑斓的绘画作品、各式各样的枝形吊灯和来自世界各地的珍贵古董。运气好的话，游客们还能闻到饭菜的香味，那香味来自为外国政要准备的国宴，或者碰上总统坐在公务车里穿过宫院，由此得以一睹总统的风采。
公元1848年11月24日，法国大使哈考特公爵乘马车前往奎里纳尔宫，彼时的奎里纳尔宫还不是总统府，而是教皇的官邸。11月15日，罗马爆发大规模起义，彼时奎里纳尔宫的大门被烟熏得漆黑，窗户被打碎。哈考特公爵从马车上走下来，向国民卫队的士兵表明自己的身份，空气中弥漫着紧张的气息。要是他早几天造访奎里纳尔宫，负责核查他身份的就是瑞士卫队的士兵。国民卫队由身穿制服的罗马市民组成，他们守在奎里纳尔宫外并不是为了保护教皇，而是为了软禁他。也就是说，他们是看押教皇的狱卒。哈考特公爵是教皇的故交，士兵在核查他身份时，说不定会用怀疑的眼神看着他。
但是，他们还是放他进了奎里纳尔宫。在一大队国民卫队士兵的护送下，他沿着宽敞华丽的楼梯走向教皇庇护九世（公元1846—1878年在位）的寝殿，教皇正在房间里等待着他的到来。卫队士兵允许两人关上门说体己话，此举甚为体贴，却不明智。两人的谈话很诡异。起初，门外的人能隐约听见两人在交谈，后来就只能隐约听见哈考特公爵一个人在说。这时，教皇已经悄悄溜进隔壁房间，迅速脱下教皇法袍，换上普通神父的法袍，戴上一副深色的眼镜，和一个名叫贝内德托·菲利普帕尼的仆人离开房间，只留下哈考特一人自言自语。菲利普帕尼拿着一支小蜡烛照亮前行的路，蜡烛忽明忽暗，他和教皇快速穿过黑漆漆的宫殿走廊。几年后，约翰·弗朗西斯·马奎尔将接下来发生的事情记载了下来：