上班最后一天，我在早上七点左右到达公司前的咖啡厅。虽然没有快要截稿的活儿，但还是习惯性地一早就醒了。我打开从家里带来的金锦姬作家的小说集——《太过清醒的恋爱》。这本书我已经看过几次了，却还特地在离职这天带来，是因为小说里的人物跟我的情况有点类似。《太过清醒的恋爱》其中一篇，主角弼龙被降职调到的组就叫“设施管理组”。我看到他在组里面做的工作，跟我在公司做的工作几乎相同，莫名觉得好笑。我想，弼龙大学时期的爱人良熙都三十几岁了还不振作，依旧做着舞台剧之类的东西，艺术、梦想算什么啊……想着想着——天啊，这不就是我吗？好像监视器一样，把我的日常照出来似的。我这才后知后觉地意识到这件事让我莫名觉得好笑，怎能不产生共鸣呢？我连续看了三四个短篇，不知不觉就快到上班的时间了。
我像机器一样打开电脑，坐在位子上，意识到已经没有任何分配给我的工作了。我只是默默地坐着，却不禁在意起他人的眼光（我以前甚至不曾在意他人的眼光，直接做其他事），像在找什么东西似的打开办公桌抽屉。多亏这段时间很辛勤地把东西带走，里面的东西就剩下（藏在常用品仓库里的）一盒签字笔和连接USB的桌上迷你电风扇。那个恰巧是锦姬前辈在一个颁奖典礼上递给我的礼物。很神奇的是，当时那是我非常需要的物品，也多亏这个鲑鱼色的电风扇，我度过了两个凉爽的夏天。前辈的小说，为什么就如前辈一般亲切呢？不对，是前辈为什么像前辈的小说一样这么亲切呢？我是个亲切不起来的人，是不是不该写情感丰富的小说呢……我一边想着，一边将剩下的物品悄悄放进包里。现在该做什么呢？我正这么想时，刚好一个很熟的哥哥打了电话来。我如往常一样，把手机放进口袋，假装要去洗手间，然后打开办公室的门出来，跑到走廊的尽头。一定是有什么有趣的事发生了，这位哥哥总是会因为这个在早上突然打来电话。