年糕3岁半时，玩打仗游戏，他拿着枪对着我得意地说：“你死啦！”
过了一会儿，他又笑嘻嘻地来拉我：“你又活啦！”
画画时，我建议他画一个小人儿，他画了一座小山，说：“这个人躺下来，他死了。”
太有诗意了，我都忍不住要念两句诗：“死去何足道，托体同山阿。”
小孩子总能以某种奇怪的方式窥得天机，即使他根本不知道“死”到底是什么。
死是不是像得了一场感冒，吃了药就会好呢？死就是做了一个梦，分不清醒了还是睡着吗？
他问：“妈妈，死是什么？”
这个问题，我不知道怎么回答他，或者说，不知道该不该回答他。
我们真正开始谈论这个话题，是因为我带他看了口碑爆棚的皮克斯动画大电影《寻梦环游记》。这是一部拥抱死亡的电影，很多影评的建议是6岁以上的孩子才能看。在电影里，亡灵以骷髅人的形象出现，这是个容易吓跑小朋友的大胆设定。因为不确定是不是适合带年糕去电影院看，所以我们是在电影上映了大半年后在家里看的。
看的时候我哭了三次，年糕看起来没心没肺的，我以为他没看懂，不过让我没想到的是，连着两个晚上，他都在睡前和我讨论关于死亡的宏大问题。
第一天他说：“妈妈，人死了都会变成骷髅人吗？”
得到肯定的回答后，他语重心长地嘱咐我：“妈妈，你要好好活着啊！”
第二天，他又想明白了一些事，说：“妈妈，是不是我们都会死？”
再次得到肯定的答案后，他慌了，带着哭腔说：“妈妈，我怕死！”
死这件事，没有一个人能躲过，可是我们总是习惯于逃避。
儒家文化里有句话说：“未知生，焉知死？”在我们的传统文化里，一直缺面对生死这一课。