截至2020年,世界上最高的楼是迪拜的哈利法塔,高达828米,直入云霄。楼底的人看到太阳落山时,对于楼上的人来说,太阳却未落山。
理论上人类能盖出最高的楼是多高?这个问题其实定义不清,因为原则上只要楼的地基够大,就能盖到任意高度。譬如,日本人曾经就策划过一个叫“X-Seed 4000”的项目,高达4000米,这已经不是高楼,而是座城市了,能住下100万人。它的形状跟富士山差不多,预计耗资2000亿美元,但现在这个项目已经被放弃了。只要地基够大,就能盖得非常高,想超过珠穆朗玛峰都没问题,因为盖楼要考虑的主要是底下承受的压力,并且建筑形状如果是下宽上窄,也不太担心大风吹来造成的侧推力。
但如果要造高出大气层的楼,光靠地基大就不行了,因为地球有自转。当楼很高的时候,从全地球的尺度上来看,随着高度的增加,楼顶的旋转速度越来越快,如此大楼受到远离地表的离心力会变得非常大。也就是当楼高到一定程度,它受到的重力与离心力的合力方向便会向上。当然,我们在高中的时候,老师会说,只有向心力,没有离心力。离心力不是一个真实的力,而是在一个非惯性参考系中,为了使牛顿定律成立,人为地加上去的一个惯性力。楼越高,离心力就越大,所以当楼高到一定程度,其实连地基都不需要了,离心力会跟楼的重力平衡,楼就可以飘浮在半空。当楼的重心在同步卫星轨道那个位置时,楼就可以直接在地面上飘浮。同步轨道卫星的位置大约是离地心35000千米的位置,所以这样飘浮的大楼,大约可以到盖到6万千米高,约为地球半径的9倍。
如果要造得更高,地基要承受的不是压力,而是向上的拉力。问题来了,目前地球上没有那么大强度的材料可以承受住这种张力,但碳纳米管也许可以做到。