“我讨厌心灵的冲动,宁可要肉体的冲动,纯粹的肉体冲动,对心灵应当抱极大的怀疑态度。”
这是塞利纳借他书中人巴达谬·费迪南所说。像亨利·米勒一样,说这种话,持这种态度的人,在常人眼里是人渣,在人渣眼里是圣徒。
我坐在特3上,窗外是万家灯火,就是在那时读到了这句话。
之后我走回家。夜市,烤串,铁板鱿鱼,油煎豆腐,吆喝,笼子里挤在一起的小兔,卖弹弓的秃头。我买过他两把弹弓。我一直想像小时候一样拿弹弓打破混账老师家的玻璃,可我现在没有老师了。陈年的恨也没了。
超市买油。昨天想炒鸡蛋吃,没油了。红烧牛肉方便面一包,好久了,连方便面都没吃过了。手撕面包。
我省了一个袋子,背回了家。忍住了,没向我常去的地方走去。啤酒和红色的“串”幌子在**我,无效。
煮面。香。好久没吃的东西通常都很香。
打开电脑,看完了上次没看完的吕乐的电影《小说》。其实我更喜欢它的英文名字——The Obscure。
我查了这个词,意思是“说不清楚的东西”。王朔、徐星、阿城、马原、余华、林白、绵绵、方方,一堆作家侃侃而谈,关于诗意。结论是:
诗意就是说不清楚的东西。
活着也是。