一份合同。上面写着我的工作期限，三年。
这份工作不难，不累，用时也不长。我只需在每个下午开车从基地出去，行驶五百米，下车，按动一个按钮，自动采矿机就会把当天采集到的能源发射到地球上去。我的同类需要我，他们和他们的父辈祖辈已把地球上可用的能源开采一空，假如不是我按部就班地工作，人们将活在污秽与饥饿中，或者干脆死掉、灭绝。在同等的原始环境下，人类的生存能力还不如洞穴溪流里没有眼睛的蝾螈。
不过我一点也不在乎跟我无关的人类，我毫无怨言地工作只是因为我不想看到苔丝每天徒步把伊娃送到五公里外的学校去。
我想这就是我能在这个该死的不毛之地坚持三年的原因。
苔丝是我妻子，伊娃是我女儿。我的工作地点在月球。
合同到期还有两周，两周之后我就会进入太空舱，七十二小时之后我就可以拥抱她们了。
这里没有实时通信，我只能不定期地收到妻子和女儿发来的视频信息，只能听到看到她们跟我说话，却无法回答。苔丝和伊娃是两个天使，假如我不是身在月球上，每日看到那些环形山的丑陋与荒芜，我也会像地球上那些想象力匮乏的诗人一样，用月亮来形容她们的美。
她们的美只有遥远的星系匹配得上。一切近距离的东西都丑不堪言。这是我在月球上靠自己的眼睛发现的真理。
我想她们，这还用说吗？那些视频的不断回放和她们的照片已经支撑了我三年。这几天我已经在想回去之后的事了，我想告诉我的朋友和邻居们，你们谁都不如我更懂什么叫一个人的滋味。
可我多半什么都不会说。
还剩下一周。
上帝可能不负责照拂月球。我出事了。我的车撞在采矿机上，难以想象吧，在一个只有我一人的星球上，居然出了车祸。