我走进一爿墓园。环顾四周,只我一人与死人为伍。
在第一个墓碑前我停下脚步,我是被一个声音叫停的。声音来自坟墓深处,沉闷、潮湿、阴冷。
我没有害怕没有吃惊,我对什么都见怪不怪。
天堂与地狱是没有界限的,活人与死人是没有界限的,善与恶是没有界限的。我读过《佩德罗·巴拉莫》,作家中的通灵师胡安·鲁尔福。
我在墓碑前蹲下,把那句话收拢入耳。坟前的蒿草沉默如卧伏的忠犬。
坟里的人说:过路的人啊,你他妈给我站住。
我说我站住了。你说吧,我听着。
我是因为说真话而死。坟里的人说。然后他就告诉我他生前经历的每一件事,和针对每一件事他所说的真话,以及每次真话出口之后的后果。
我打断了他。
我打断他不是因为我不耐烦了,我也颇有些时间可资浪费,只是腿蹲得有些麻。
我半直起身子,揉着酸胀的腿说:你够幸运了,居然说了那么多、那么多批次的真话之后,才死。
坟墓沉默了,久久未发一声。
我不得不打破这死寂。我直起身子俯瞰墓碑,用邪恶而戒备的眼神盯视着那块灰白的石头,提防着一张尖牙利齿的嘴出现在墓碑上。
死人既然可以说话,未必就不能咬人。
有生命的噬咬与没有生命的噬咬是没有界限的。有人打开了一瓶泡了十年的药酒,喝下第一口酒之时,嘴唇被酒中的蛇所咬。毒液如一分钟前榨的果汁那样新鲜。喉头**,柔软的平滑肌铅板一般,红细胞争先恐后地挤出你此时已像粗纹纱布一样的血管。这个过程是你只求速死而不得的过程。
坟里的人没有咬我。他只是把扭曲的脸凸现在墓碑上,死者的愤怒迸裂了碑上的字,变得残缺不全。没有迸裂的字由阴刻变成阳镌,那些鼓起的笔画酷似生者脖子上暴露的青筋。