这个时节，几乎每天你都能在路上看到一只手套，孤零零躺在某处。不是左手就是右手的，只是材质不同，皮的、棉的、羽绒的、毛线的。北方的冬天冻手冻脚的，很多人离不开手套，因为某种偶然，丢个一只半只的，并不稀奇。因此你可以理解的，只瞄一眼就径自走向自己的事务。世事纷繁，一只手套怎么会入你的心。
可你在这天看到了一个人。他先是站在那里，两手抄兜，垂着头，视线如木匠的铅锤，笔直地，沉甸甸落在那只手套上。
假如换成一具遗体躺在那里，这个静止的动作沉痛而肃穆。
这个人、这一举动引起了你的兴趣。你想知道他在干什么，以及下一步要干什么。你决定暂时放下自己的事务，躲在不易被察觉的街角观察。
他弯下了腰，捡起手套，揣在怀里，走了。
没什么异样，一个贪小便宜的人的样子。唯一与贪小利者的不同是此人没有惯常地四下张望，而是旁若无人地把手套捡起，如同捡拾本就属于自己的东西。
你犹豫了片刻，思忖自己是否有必要跟踪下去。今天的事情迅速在你心里过了一遍，既不多也算不上重要。于是你决定了，远远地，跟上了那个人。
你注意到他的黑色大衣下摆有土，在这个外表整洁光鲜的世界显得极为醒目。这利于你跟踪。
你做好了长时间跟踪的准备，可是根本就没用多久，那人走进了一个街心公园。不大，冷冷清清，只有一个边缘破败，露出内里残砖的花坛。坛中灌木被蓝色的PVC材料包裹，融化的积雪在凹陷处汇聚成肮脏的一汪水。花坛四周伫立着些稀落的松柏。没有人迹。
那人住了脚，在一株松树前蹲下，大衣下摆垂地，有土的地方继续沾染着尘土。看他背部的动作，似乎是在挖着什么。你绕了个圈子，在他正对面不远不近地看，果然是在以手为锨，挖了个浅坑。然后停手，端详，似乎对坑的深浅满意了，便从怀里取出那只手套，双手托了，放在坑里。