首页 职业撒谎者的供述

人死后谁还要花儿?

字体:16+-

有人说塞林格是作家里头一号装B犯,当年《麦田守望者》热卖之后,塞林格就在新罕州置地九十亩,山顶造屋隐居,再不见人。

世人曰,此人不是真隐士,是用隐的方式来夺尔等俗人眼球,是终南隐士,是故弄玄虚。

到他死塞林格足足隐了四十余载,该不是装B了吧,该不是终南隐士了吧,否则你暴得大名和大富之后隐四十年试试。

塞林格临风而居,不知他在悬崖上拽住了哪个少年。我看多半是曳住了悠长的孤寂,还有他永恒的青春期。从这方面来说,塞林格的确是独一无二的,就像他的作品,就像霍尔顿就像弗兰妮和祖伊,这些不老的儿童。

九十岁的塞林格近乎妖,但大概与寿则多辱绝缘,我想身体衰朽的他,仍然能像弗兰妮那样静静地躺着,望着天花板,嘴唇嚅动,说着你不懂的话,想着你不知的事,仍然永远拒绝成年人的思维,永远当个君特·格拉斯笔下的小奥斯卡,永远保持童稚状态,由着性子沉浸在孤独中胡思乱想。

对作家而言,孤寂和不老真是两样好东西。

Don’t ever tell anybody anything,if you do,you start missing everybody.

“你千万不要跟任何人聊任何事,一聊,你就会想起每一个人来。”

《麦田》的最后一句。塞林格式的自我提醒。

塞林格当然不会选择海明威那样的死法,跟塞林格比,海明威是个卖苦力的,当发现失去了那两膀子力气之后,就一枪爆头。

后者太想不开,前者想得太开,一个能把自己的尿一饮而尽的人,也就没什么事想不开了。

关于死亡,塞林格是这么说的——

“我自己万一真的死了,倒真他妈的希望有那么个聪明人干脆把我的尸体扔在河里什么的。怎么办都成,就是别把我送进混账公墓里。”

我也不在乎我的死。大街上那些寿衣店花圈店什么的,说到底都是赚活人钱的,生者花钱买个心安理得而已。假如我能操持自己葬礼的话,一定不存在葬礼,别想赚我的钱。