——读库切《耶稣的童年》
在豆瓣上看到有人说，库切的《耶稣的童年》名虽如此，却与耶稣和耶稣的童年没什么关系。我不大相信，库切教授的书名历来考究且不无深意，书名与内文多呼应契合。比如《耻》与书中人物的耻感，比如《等待野蛮人》与“文明与野蛮的冲突”，以及《幽暗之地》与书中的唐恩与雅各内心中的那两块浓重的阴影。购得此书后细读之，发现这本书不仅跟耶稣有难以割舍的关系，而且几乎每个章节都藏有有关耶稣的隐喻，假如你手旁有本《圣经》，不妨参详一二。
首先书中小童的名字，被某国的收留机构随意起了个编号似的名字——大卫。大卫是谁？约瑟的先祖。约瑟是谁？木匠，耶稣的继父。耶稣的全名叫什么？Jeshua ben Joseph，直译过来，就是约瑟的儿子约书亚之意。中国人喜欢简略，将之翻译成耶稣。再看看大卫的来历，从库切语焉不详的某国流浪至讲西班牙语的某国，父母不知，身份不明，其模糊度与耶稣的降生有一比。如你所知，耶稣的母亲玛利亚未婚先孕，当然，《新约》上说是贞女怀胎，因接触了圣灵之故。约瑟心觉不爽，要休妻，却接到神谕：“必有童女怀孕生子，人要称他的名为以马内利。”并解释道，你这儿子是圣灵的，媳妇你只管娶，不仅于你颜面无损，反而是荣耀呢。
来路神秘吧，如果你是个无神论者，处女怀胎无论如何也没法解释。库切虚拟的这个大卫，亦差相仿佛，读至结尾，也没有给出一个清晰的身世。不同之处是，库切用了一封挂在大卫胸前并遗失的信交代了男孩身世迷离之缘故，然而那封或许清晰记载着男孩身世的信，落入大海，永远成谜。
男孩的庇护者，或曰精神上的父亲，又或曰教父（书中也确实出现过）的老西蒙，差不多就是《新约》中义人约瑟的镜像。在逃离的船上，他出于善念自愿做了男孩的监护人，并对之关爱有加，其情远胜父子。这与约瑟和耶稣的关系同样对应。约瑟总算还有个玛利亚作为与耶稣之间的纽带，而西蒙什么都没有，他与大卫之间的联系是一根无形的线，却绝不脆弱，因为由爱与孤独扭结而成。直到此书收笔，这条线未有断离，西蒙仍然追随大卫，以慈父、保镖以及随侍之仆的三重身份，不离不弃。