——关于徐星《剩下的都属于你》
大概是在二〇〇七年末,我把当时还叫《腐食动物》的《无尾狗》贴在了罗永浩的牛博网,之后有事没事地刷新一下,在暗夜中窥视别人的评价。功夫不负自恋人,某日终于刷出了一条让我心动过速的留言,留言者叫徐星。
对于一个刚刚涉足小说的菜鸟来说,你知道这个名字、这条留言意味着什么。
徐星,写《无主题变奏》的徐星,一九八五年在《人民文学》发表作品的徐星,和刘索拉的《你别无选择》一起,影响了中国文学走向的徐星。去年在杭州放他的纪录片,我客串主持时说,“《无主题变奏》和《你别无选择》的诞生,是中国文学重新说人话的开始”,我认为我说得对。所以你该猜得出那时我得兴奋成什么样子,我脸上的每一个器官都瞬间上移了五公分。那是一种半衰期长达五年的“兴奋剂”,在我体内发挥余热,一直持续到《无尾狗》的出版。五年间这部书稿的命运跟心电图似的,甲出版社看上了,波峰,甲出版社枪毙了,谷底,甲乙丙丁戊,造化耍弄我,跟上了瘾似的。假如这书稿是个妞,早就被循环往复的始乱终弃搞疯掉了。能活着能出版能坚持写下去,星爷那句话还真是顶了大用,“他老人家都说不错,也差不到哪去吧”,瞧,我就是靠频繁刷他那条留言挺过来的。
二〇一二年秋,《无尾狗》即将降生。那时我已与星爷认识,就厚着脸皮找他老人家讨句话,星爷私下跟我说的是,“略感到不足是叙述上不够松弛,有点较劲”,这之后我又做了最后一次修改,尽可能让此狗松弛下来,减其焦灼,削其戾气,使之不那么较劲。再后来,星爷的推荐语出现在腰封上,总之是谬夸的话,就不敲在这儿了,脸红,我更看重的,是他的批评。