地铁

一男一女

在同一节车厢

对坐

一开始

两人背对背站着

到呼家楼时

世界轮空

两人同时有了座

安放了自己

我注意到他们

对视了一眼

随即

男人闭上眼睛

女人垂下了头

约会、亲吻、**

置业、婚姻、出游

受孕、生产

柴米油盐

婴儿积食的奶酸味的嗝

深夜电脑屏的蓝色光

双人被的

一个人的气息

沙发缝隙里的头皮屑

刷微信的拇指

指甲的反光

东四是换乘站

换乘5号线的乘客

请提前做好准备

我下车

他们还在

对自己的一生一无所知

他们对视的瞬间

是一辈子的长度

发生在他们身上的一切

只有我了如指掌