首页 寻欢者不知所终(2021)

就像鱼找到了水——写给不可名状的恐惧

字体:16+-

1

一九九〇年的夏天我偷了一台录像机,JVC的。从此我再没进过五一广场那家录像厅。可我熟悉它就像熟悉自己的身体,直到现在我的鼻孔里还飘浮着录像厅里的气味——汗臭味、沤湿的球鞋味、劣质的烤烟味、疲劳工作的机器散发出的呛人的烘烤塑料味,还有男人裤裆里浓烈的次氯酸气味。

我就是在那儿认识了周润发、刘德华、万梓良,认识了张曼玉、叶玉卿和利智。我记住利智是因为那女人在一个不知何名的片子里晃来晃去的一对豪乳,那时我在黑暗中用极其轻柔的动作拉开了裤子拉链,极力向后仰,装作一副昏昏欲睡的样子。在这之前我瞥了一眼坐在身旁的杨科,他的左腿蹬着前排的座椅,左手夹着烟搭在膝盖上,整个身子蜷缩在座椅里,好像一张引而不发的弓。

走出录像厅,我揉了揉眼,把墨镜戴上。杨科问:“你刚才哆嗦什么?”

“冷,”我说,“空调开得太足了,吹得我浑身发冷。”

“利智那儿可真大,”杨科两手抱肩,“比叶子楣的还大。”

我跨上自行车,裆部与车座的接触让我很不舒服,抬了抬屁股,那里冰凉、黏稠。我右脚使劲儿一蹬,车滑出老远,阳光穿透肥大的梧桐叶筛下来,细碎的阴影在路面上晃来晃去。我突然感到头晕目眩,一股股的恶心爬到了喉咙口,只好趴在车把上,这个姿势可以把胃折叠起来。我紧蹬几下,听到杨科在我身后喊:“等等我,你他妈骑那么快干吗!”

吃完晚饭,我爸好说歹说地拉着我下了盘棋。他是个臭棋篓子,我一个“卧槽马”连使八百回他都不长记性。世界上最没劲的事情就是陪他下棋,没有之一,我有时候不得不让他一盘两盘的,他就特别美,摇着蒲扇说:“儿子,你这棋艺可是退步了。”那口气跟象棋大师似的,我也不好意思戳破他。