首页 寻欢者不知所终(2021)

6

字体:16+-

一九九〇年的夏天我偷了一台录像机,JVC的。一九九〇年的夏天我还偷了我爸的存折,买了一个BP机。这是那年我全部的犯罪记录。

我给山哥打了电话,告诉他我的呼机号。他说我爸已被他送到乡下安顿好,让我不用担心。我问他能不能给我爸打个电话,他说那山村偏远,改革开放的成果尚未荫及此地,偌大个村子就一部电话,很不方便。我问,我爸他好吗?他说,你爸身体倒是没什么事,就是吃的东西不多,话也少了。

电话那头的山哥听我不吭声,就说了句英语,让我“don’t worry about it”,他说他正在托关系,很有希望。他和所里那个“大肚子蝈蝈”警察也见面了,给了他两条玉溪。警察答应了,就没通知我爸的单位。

“这样你爸的名节暂时无虞。不过那个警察说,这案子不能撤,他们有指标的,限期一个月,你爸必须按时归案。到时候是劳教还是罚款,视认罪态度而定。”山哥沉默了一会儿,又说,“你放心,我绝对不会让他蹲监狱的,他是我老师,一日为师,终身为父。”

我说:“我都不知道怎么谢你了,山哥。”

“感谢个屁,”他说,“等你将来挣了钱,给我买两条玉溪。”

那段时间,说实话吧,我没怎么想我爸。我天天能见到杨秭,她占据了我爸的位置。有天晚上我做了个梦,梦见我、杨秭、我爸坐在一辆电车的最后一排。杨秭不停地挪动屁股挤我爸,我爸的脸都贴在车窗玻璃上了,青紫变形,看上去让我不寒而栗。醒来后天快亮了,我把脸贴在复印机上,刺眼的绿光闪过,白纸上浮现出一张人脸。我和它对视良久,然后把那张脸撕成一条一条的,扔进字纸篓里。

在梦里,杨秭的脸上是我熟悉的坏笑。我周身僵硬,一语不发,任由她把我爸挤得无立锥之地。