首页 无尾狗(2021)

电视

字体:16+-

一天下午,我和我哥放学后打开电视,他突然从小板凳上蹦了起来:“我知道了,她说的是阿童木,铁臂阿童木!”

二十多年过去了,我还是很想他。他只留下了一张照片,我妈当宝贝似的藏在她抽屉里的一个小木匣里。逢年过节的,她还会把我爸从木匣里请出来,把这张照片插在墙上悬挂的镜框上,摆上两个苹果鸭梨桃酥什么的,然后再对着我爸煞有介事地念叨几句。

香倒是没烧过,倒不是我妈她不信佛,她怕人告状,那年月谁家要是烧香拜佛,被发现了后果很严重,据说要被送到学习班里去。我们村里有个跟我姥姥经常唠嗑的老太太就去过学习班,姥姥说,论辈分我要叫她舅姥姥的。这个舅姥姥从公社里的学习班回来后就不怎么爱说话了,有人问她在学习班里的事,她装聋作哑不言语,问急了嘴里就喷出一大堆语录,后浪推前浪的,汹涌澎湃,同时口舌生津,唾液如瀑,问她的人都湿漉漉地鼠窜而逃。但最终还是有人获悉了学习班里具体的“学习方法”,对那些冥顽不化的封建迷信分子,学习班的处理办法是:每日除了吃饭睡觉就是命令他们背诵语录,谁先背会一百条就答应放他回家。我这个舅姥姥那时已是七十高龄,真不知道她是怎么过关的,更令人惊奇的是,她活到了将近九十岁,在她死去之前的几年,还经常大段地背诵语录给重孙子灰孙子们听。电视台的记者还曾到舅姥姥家采访录像。

某个晚上我打开电视,看到这位鸡皮鹤发的老人漏风的嘴巴对着记者的麦克风,正在流利地背诵语录,一位戴黑框眼镜的女记者拿着一本“红宝书”,晃动着脑袋见证了老人惊人的记忆力,这个表情夸张的女人把脸对准镜头激动地喊叫:“全对!记忆力真是惊人!我们可以从这位老人身上发现,这个时代还有人清晰地记得伟大领袖的语录!”