首页 成为梵高

15 午夜咖啡馆

字体:16+-

身无分文,遍体鳞伤。

自从来到阿尔勒,这两个词就一直在文森特的脑海中徘徊。他对“身无分文”是什么滋味再清楚不过了,那个身无分文的代言人每天都会出现在镜子里。对于一个皮糙肉厚的中年男人来说,尚且这么难熬,更何况是一个习惯了富足生活的小姑娘呢?他想起第一次遇到盖比的情形,她看起来就像是个离家出走的富家千金。

……

在阿尔勒百无聊赖的日子里,作画成了文森特唯一的心灵慰藉。但阿尔勒的“妖风”让他几乎无法在户外作画。这种名叫“米斯特拉尔”的季风简直比更年期的老巫婆还要可恶,一吹起来就没完没了。一旦走在路上被它逮个正着,不抓住树干的话,双脚都能被吹离地面。

邮差鲁林帮他想了个办法,他从镇上的五金店搞来几根50厘米长的钉子,把画架腿深**入土里,再用钉子缠在绳子上固定住,这样画架至少不会被吹走。但依旧阻止不了风中夹杂的灰尘和小石子沾到颜料上。这个时候,文森特的速度优势就体现出来了,他成了镇上唯一有本事在油画被风刮成浮雕之前完成的人。

镇上除了他以外还有一个丹麦画家、一个美国画家和一个比利时画家,这些信息全都来自鲁林,相信他同时也向那几位传达了“镇上又新来了一个红毛荷兰画家”的新闻。那个比利时画家很快就闻风而来,他叫博赫,是个瘦高个,看起来是个和善的家伙。博赫也是从巴黎过来的,也混过巴黎画家圈子,很快他俩就找到了共同的朋友——伯纳德和高更,因为他在巴黎时也在柯莫老爷子的画室学过画画。认识博赫后,文森特才意识到自己并不是第一个想离开巴黎另辟蹊径的画家。

来阿尔勒的头几个月,文森特的日子过得特别充实。每天至少能完成一幅画,天气好的时候甚至能画两幅;回旅馆时如果天还没黑,他还会画些水彩;夜里有时也会点着蜡烛画些素描。身边的一切都能成为他的题材,一棵杏树、一双破鞋、一本书,什么都不放过。