自从那个下着大雨的夜晚之后，盖比就再没像以前那样，突然出现在文森特面前了。
每当他独处的时候，记忆的碎片就会浮现在他眼前——一闪一闪的耳环，穿过咖啡杯把手的细长手指，散落在脸颊的一缕秀发，当然还有那种杏花的香味。
在巴黎的好处就是独处的机会不多。如果你想的话，一天24个小时都可以过得很热闹。这段时间，文森特故意把自己填得很满。
一个多月过去了，盖比就像人间蒸发了一样音讯全无。
他开始怀疑她是否真的离开了巴黎，在此之前，他压根就没把“她要回老家”那事儿当真，在他看来那就是在发酒疯，醉酒是一切古怪行为的挡箭牌，这点他自己很有经验。
他并没有主动去打听过什么，他不想让别人以为自己和这朵“交际花”扯上了关系，特别是提奥。
表面上看起来，生活似乎没有任何变化，一切都和往常一样，唯一不同的是，他不再那么确定……这不是爱情。
事情的转机往往出现在那些让人意想不到的地方。
……
那年圣诞节前夕，文森特和他的朋友们搞了一次画展。举办地是一家他们常去的餐馆——小木屋餐厅。为什么没有在铃鼓咖啡馆搞？因为那时候铃鼓已经倒闭了。这也算是一件意料之中的事情——但凡那里能做出一道人吃的菜，哪怕就一道，它也不会那么快倒闭。
铃鼓完蛋之后，他们就把据点移到了克里奇大道43号的这家小木屋餐厅。所有人都管它叫“大肉汤餐厅”，因为那儿的特色是一份分量十足的肉汤。给餐馆取绰号似乎是巴黎人的习惯，他们总喜欢用一家店的特色来称呼它，根本不在乎老板的感受。仅凭这个绰号，它就一定会比“铃鼓”长寿。
大肉汤的老板是个名叫马丁的胖子，肚子大得能装下一整锅肉汤。胖马丁同时还是个颇有建树的艺术评论家，“颇有建树”是他每次自我介绍时都会给自己安上的副词，“艺术评论家”也是。