在“小巷印象派画展”闭幕的第二天,文森特跟提奥长谈了一次。他小心翼翼地描述着去阿尔勒建立艺术家团体的计划,像个跟银行经理申请贷款的小老板。
他没有高更那么好的口才,因此讲的时候只挑重点,省去了一些没有必要的部分,比如说提奥是个“自以为是的专家”什么的。
没想到提奥当天就答应了。显然他对其中的某些想法很感兴趣,比如:文森特在阿尔勒的开销只有巴黎的三分之一;从此兄弟俩会聚少离多,文森特把这条归类为“离开巴黎的缺点”——你总得准备些缺点才能让你看起来更真诚,可提奥或许就没把这条当成缺点来看。
从那次长谈到文森特真正动身,兄弟俩准备了整整两个月。主要是提奥在做准备,筹集资金、打通画商的关系都由他来负责。而文森特需要做的,只是整理好那只破皮箱。他也尝试着给他的朋友们介绍自己的想法,朋友们都很支持,但当他邀请他们一起去时,他们就不约而同地表示:再看看。就连这件事的始作俑者——高更,都没有给他一个准日子。他说要等文森特在阿尔勒安顿好了再去,那语气活脱脱像个持高薪跳槽的大企业高管。
这些都不算什么,最让文森特生气的还是铃鼓咖啡馆的老板娘。
……
“真是想钱想疯了!”
文森特喝了一大口波本,长长地呼了口气,像是要把肺里的怨气一口气全都吐出来。
自从铃鼓倒闭后,文森特就一直想把寄放在那里的画拿回来,但老板娘却坚持要他交一笔赎金才肯把画还给他。
“我倒觉得她不是为了钱。”澳洲佬抿着鸡尾酒杯中的马提尼,一如既往地平静。
“昨天洛特雷克也这么说……你干吗?!”伯纳德话说到一半,大胡子在桌子底下踩了他一脚。
大胡子用手捏着眼皮,文森特看向了别处,澳洲佬假装没听见,只有伯纳德一脸茫然:“我知道你干吗踩我,不用提醒我,也没什么不好意思承认的。”他转向澳洲佬,“昨天我们确实跟洛特雷克聚会了。”