帽子、手杖、领结……这些是提奥每次出门必备的装备。即使只是去楼下拿封信,也是如此。
而文森特,从决定出门吃饭到走出门,只用了3秒钟。唯一需要做的“打扮”,就是拍掉身上的面包屑,用指甲抠抠牙齿缝。接下来的时间,他便把手插进裤兜站在门口,嘴里还不停地重复着:“没事,慢慢来。”
半小时后,提奥打扮妥当,临出门还在门口的镜子前用随身携带的小梳子梳了一下自己的胡须。
兄弟俩走出公寓,沿着拉瓦尔街向南走。时至傍晚,蒙马特高地的主干道华灯初上、人头攒动,所有人都在为即将到来的巴黎夜生活做着准备。
从提奥的公寓走到闹市只有几百米,但兄弟俩却走了半个多小时。一路上提奥遇到了好几个熟人,他们个个穿着讲究、谈吐优雅。也有那么一两个邋遢鬼,一看就是艺术家。文森特看看他们,又看看自己,忽然明白提奥为什么每次出门前都要精心打扮了。
当提奥和他们谈笑风生时,文森特却只能站在一旁傻笑,插不上嘴。每当提奥将文森特介绍给他们时,他们的目光都会在兄弟俩的脸上来回打转,努力寻找他俩是兄弟的蛛丝马迹。当他们问起文森特的职业时,提奥则会抢在文森特开口前回答:“他正在努力成为一个画家。”
兄弟俩来到提奥常来的一家餐馆,文森特还没看清招牌,就跟一个从里往外走的年轻人撞在了一起。年轻人出门时本就骂骂咧咧的,再被这么一撞,直接到了抓狂的边缘。他瞪着眼睛刚要发作,忽然看到站在文森特身边的提奥,硬是把火气压了下去。
“提奥先生?您打算来这儿吃饭?”年轻人问。
“是的,伯纳德先生。”提奥回答道,“您吃完了?”
“还没吃就被气饱了!”年轻人忽然提高了嗓门,回头朝着饭店里嚷嚷道,“里面有两个‘学院派’的老古董!”说完转过头来对着提奥说,“提奥先生,我劝您也别进去,他们会咬人!”