首页 走出非洲(精装)

第九章 公牛

字体:16+-

星期六的下午是农场的幸福时光。首先,直到星期一的下午我都不会收到邮件,所以也就不会有烦人的商务信函,这一事实似乎把整个农场封闭保护起来了,好像躲在了城堡里。其次,每个人都在向往星期天的白天,那时他们可以休息或玩耍一整天,佃农可以在自己的土地上劳作。想起星期六的公牛比想起任何其他东西都更让我开心。我过去常在傍晚六点钟走去它们的围场,它们劳作了一整天,吃几个小时的草后会回家来。我想,第二天它们可以什么都不用做,可以吃一整天的草。

我们的农场有一百三十二头公牛,分成八个工作组,还剩几头备用公牛。在落日的金色尘埃中,它们排成长队穿过平原踱步回家,安详地行走,它们做任何事都是这般安详。我也安详地坐在围场的栅栏上,抽着一支宁神的香烟,看着它们。走来的是“恩悠赛”“恩古福”和“法鲁”,还有“穆宗古”——意思是“白人”。牛夫也给他们的工作组取白人的名字,比如“德拉米尔”就是公牛常有的名字。走来的是老“马林达”——整群牛中我最喜欢的一头黄色大公牛。他的毛皮上长有奇怪的模糊图案,像海星,他可能就是因这图案得名的,因为“马林达”的意思是裙子。

在文明国家,所有人一提到贫民窟都问心有愧,想起那里的人就觉得不适;在非洲,当你想起公牛时也会问心有愧,心口一阵刺痛。但我猜,我对农场公牛的情感正如一个国王对他国土上的贫民窟人民的情感:“你们就是我,我就是你们。”

非洲的公牛承载了欧洲文明进程的重担。无论哪里有新土地,都由它们来开垦,在深及膝盖的泥土里气喘吁吁地拉犁,长鞭在空中挥舞。路也由它们来修。还没有路之前,它们听着牛夫大吼大叫,步履艰难地踏过土地上的铁器和工具,踩过尘土里的小道和平原上的长草。黎明之前它们就被套上车轭,汗流浃背地翻山越岭,穿过谷地和河床,熬过白天的酷热时刻。长鞭在它们的腰身上留下印记,你常会看到有的公牛是独眼,或是两眼全盲,都是被锋利的长鞭抽的。很多印度人和白人承包商的拉车公牛每天都要干活,干了一辈子,从不知道有休息日这件事。