所谓勇气，更多时候不是表现为“我敢”，而是“我不敢”。
1286年，元世祖至元二十三年。当程钜夫（1249—1318）奉忽必烈之命访求江南才俊，并带回20多名汉族文人到大都时，33岁的赵孟（左兆右页）身处其中，五味杂陈。以后，他的下半生也都在纠结、矛盾以及自我交锋中度过。
在时人眼里，赵孟（左兆右页）的身份很不一般。他是宋室王孙，且才高名重，此时宋元鼎革过了十年，不多不少。
他若出仕，将被树立为异族统治者收买汉人文化精英的典型。而他的名节，在为蒙古人背书的同时，将面临生前身后的损毁。
他熟读圣贤书，深知这一点。所以，他不敢心存侥幸，以为自己能够逃过道德完美主义者的审判。
这个艰难的决定，他做了至少十年。十年前，他不敢像同宗的某些兄弟一样，激烈殉国。十年后，他不敢像江南文人圈的某些故交一样，终生不仕。
他也许是个懦夫，他什么都不敢。他只是把毕生的勇气，都给了他认为最重要的东西。
1
到达大都后，赵孟（左兆右页）获得单独觐见忽必烈的机会。
这次君臣相见，赵孟（左兆右页）的文采风度征服了这名天下共主。史书记载，赵孟（左兆右页）“神采秀异，珠明玉润，照耀殿庭”，忽必烈和他的小伙伴都惊呆了，以为“神仙中人”。
忽必烈让他坐在右丞叶李的上席，给予了极大的礼遇。虽然有人提醒忽必烈，赵孟（左兆右页）是亡宋王孙，不宜安排在皇帝身边工作。但忽必烈并不在意，或者说，他要的，正是赵孟（左兆右页）的王孙身份，标榜他对前朝的开放接纳姿态。
那次会面，忽必烈给赵孟（左兆右页）出了道面试题，要他为新设尚书省一事起草诏书。赵孟（左兆右页）挥笔立就，忽必烈阅后大喜：啧啧，我想说的，都被你说了。