2002年,《基督教科学箴言报》26岁的记者玛丽·威尔博格,花了一周时间陪同苏·迈德里克——一位有4个孩子的母亲,前往北京收养一个1岁的女童。迈德里克是个寡妇,她的老公杰夫·迈德里克,在2001年9月11日的早上,登上美国航空公司的航班,从波士顿前往洛杉矶,后来遇难。威尔博格前往迈德里克的家,是想写一篇关于恐怖袭击1周年的故事——一年后,人们如何面对那次灾难。威尔博格回忆说,迈德里克的痛苦显而易见。很多个夜晚,她只睡几个小时,悲伤的潮流以未曾预期的方式不时袭来,比如在百货商店看到杰夫最喜欢吃的饼干。她不再带小女儿去动物园那样的地方,那里总会使她回忆起“妈妈—爸爸幸福时光”。好心人时不时说出的安慰话,像“他现在去了更好的地方”,让她生气,而不是给她安慰。
关于迈德里克的文章,威尔博格是这样开头的:“她花了5天,离开卧室;花了10个月,清洗一起睡过的床单;花了一年多,从杰夫的健身袋清空脏袜子。”这是关于被破坏家庭的真实写照。让迈德里克活下来的唯一理由,是她的5个孩子,包括她和杰夫计划一起领养的小姑娘。
故事虽然写完了,但依然笼罩在迈德里克家里的悲伤,始终萦绕在威尔博格的脑海里。事后很长一段时间,这位记者都会做关于撞机的噩梦。
2011年,编辑问威尔博格愿不愿意再访迈德里克,她立刻应允。这次,她面对的,是依然怀念过去,但也勇敢向前的一家人。迈德里克从中国领养了2个女孩,还当了祖母。2002年,迈德里克对恐怖袭击一周年感到恐惧,到2011年,这一天已经成了家庭的节日。每年的9·11,“迈德里克队”会聚集在一起,庆祝杰夫的生命。第10周年,迈德里克家的15口人计划前往9·11纪念博物馆,在纽约跑个5公里迷你马拉松,以纪念杰夫。