“我不知道它会坏掉嘛，弗兰克。”
基特站在柜台后方，身上穿着那件胸前口袋用红线绣着他名字的蓝色尼龙衬衫，配着领带，手上捧着店里的收款机。
“我想盖洛普公司大概也想不到它会坏。你到底做了什么？”
“我只是把插头拔掉，清了清灰尘。”
“听起来没做什么啊。”只是弗兰克“没做什么”说得有些犹豫。
“然后我就不小心把它摔到地上了。”
弗兰克火气立刻上蹿。“这是台机器，足足要上百英镑。你是嫌我现在麻烦还不够多吗？我跟你说过多少次了，要你别碰它。”
基特似乎认真数了起来，抿动双唇，好像在嚼什么黏牙至极的甜食。
“我不是让你真的算我说过多少次。”弗兰克说，“我只想知道你干吗动它。”
“你不能去找伊尔莎·布劳克曼吗？”
“我干吗去找伊尔莎·布劳克曼？”
“她帮你把削铅笔机修好了，还有那个胶台和破掉的唱片封套。还帮我在衬衫上绣了名字，又修好店里的窗户。”他滔滔不绝，如数家珍。
弗兰克带着收款机回到唱机前，插上插头，但机器毫无反应，按下输入键时连个电子“哔”声都没有。然而，文件下方有个东西吸引了他的注意力，一根一根的，还长着朵粉红色的花，看来是伊尔莎·布劳克曼那盆扎人的仙人球开花了。
“不，我不会去找她。我很忙。”
基特没有回答，只是举手遮在眉上，晃着脑袋东张西望，好像在海上眺望，甚至还上前搬起了几箱唱片。
“你又在干吗？”
“找顾客啊。”基特说，“店里从没这么冷清过。不过你就继续忙吧，弗兰克，不管你到底在唱机前忙什么。”
宝丽多唱片的女业务代表也给了同样的答复：黑胶唱片不再有任何折扣，也无法换台新的收款机给他。他们现在只愿意跟卖CD的正规商家做生意。