“音乐的重点在于静默。”她在海边白屋里这么说。
“是的，佩格。”他从不喊她“母亲”。
一箱新的密纹唱片搁在桌上，是从他母亲每月固定订购的地方送来的。她抽出第一张，打开纸套。是贝多芬的《命运交响曲》。
“音乐始于静默，最后又回归静默。就像旅程一样，懂吗？”
“懂，佩格。”但他其实不懂。还不懂。他只有六岁。
佩格轻轻将新唱片从封套中抽出来，举至窗边，一下看看这儿，一下又看看那儿。唱片的表面黑如盐甘草糖，但加倍闪亮。他深深吸进那美好的气息。
“而且不用说，乐曲最初的静默和最后的静默永远不会相同。”
“为什么，佩格？”
“因为当你聆听时，世界会开始变化，就像陷入爱河一样，只是没有人会受伤。”她发出嘶哑的笑声，伸手拿烟，“好了，可以去帮我打开唱机吗？”
弗兰克缓缓朝唱机走去。那是台高档型号的唱机——丹萨特的豪华机种，灰色人造皮面配上深红色镶边。一转开上方的旋钮，唱机就发出低沉的嗡嗡轰鸣声。他掀起箱盖，开到最底。
“准备好了吗？”
“好了，佩格。”
她将唱片放到转轴上。他屏住呼吸，等待唱臂启动。
“听好了，”她说，“史上最知名的四个音符就要出现了。”
“当当当当。”乐声自静默中流泻，宛如巨兽浮现海面。“当当当当。”
“听到了吗？”她抬起唱针。
“听到什么，佩格？”
“有没有听到中间短短的停顿？”
“有。”
“发现了吗？知道贝多芬想做什么了吗？音乐之中也存在着静默，就像把手伸到洞里，你不会知道接下来将发生什么事。”
之后，两人肩并肩躺在地板上——她抽着一支又一支莎邦尼烟，弗兰克穿着睡衣。如果想说话，他们会压低音量悄悄开口，就像躲在树后偷看着旋律。“听到了吗？”“这个呢？”“听到了，佩格，我听到了。”他曾有一次问她为何不当个老师，但佩格只是哈哈大笑，搞得他一头雾水。她了解音乐是因为她热爱音乐。若她父亲不是娶了个有钱的老婆，他说不定会成为钢琴家。但是他没有，他只是猛灌酒、搞外遇。“但有时候他会和我聊聊音乐。”她有一回这么说，说完就动也不动，陷入无尽的沉默。