从印刷厂出来之后,我妈看我无所事事,整天在社会上混着,痛心疾首,就想让我去电视台打点儿零工。对此我非常抗拒,一方面那时正是我叛逆的年纪;另一方面毕竟爸妈都在电视台,在那里当临时工实在有些丢脸。但我妈一直苦口婆心地劝,说你就先去干着,你看那谁谁谁、谁谁谁不都干得挺好的嘛。我被说烦了,也闲得皮痒了,反正也看不到什么希望,在没什么招聘也没什么指标的情况下,就去了电视台干临时工。只想混一天算一天的我从此走上了“电视不归路”,从摄像到记者到编导到制片人再到主持人,电视台的活儿,除了领导岗位之外,我几乎都干了一遍。
打杂
刚开始在台里当临时工,基本上就是打杂,干那些正式工不干或不屑于干的活儿。每个电视台都有一些临时工干了很多年,虽没编制,但还一直干着。
我刚去台里的时候,干的是临时工当中最低级的杂活儿,通常都是接电话,给摄像机电池充电,扛背包机、三脚架之类的。外出干活儿的时候,我就一路拎着摄像机,老摄像要拍的时候,我把机器递过去,人家拍完了,我再接过来继续拎着。跑一个月腿,工资和在印刷厂差不多,也是三百来块钱。不过,因为父母都在这个单位,我也比较勤快,所以大家对我都还比较好,有活儿都喜欢叫上我,活儿多了,钱就多起来了。
其实,纯粹打杂的日子没有太长时间。这期间,跟着老摄像拍片子,我也慢慢地学,没多久就学会摄像了。电视台的活儿里,摄像是最容易上手的,就看有没有人给你机会。老摄像们大多对我都不错,每当他们拍的镜头差不多够了的时候就会把摄像机交给我,让我随便拍点儿。慢慢地,编辑在剪辑的时候发现我拍的镜头还能用,到了下一次,老摄像就又多给我点儿机会拍。再后来,一些不那么重要的选题,编辑们干脆直接让我去了——这就意味着,我可以独立拍片子了。再后来,通过跟在编辑旁边看剪片,剪辑我也学会了。最后,摄像、剪辑、写稿、配音,这一套活儿不到一年时间,我也差不多都掌握了。这样,我就又可以独立做片子了。