前头提到过,在一九九四年七月,我还在电视台当临时工,干着摄像的活儿,一位年轻的导演来找我,说有个去新疆的活儿,要拍一部叫《西域风情》的纪录片,可能要拍三四个月,问我愿不愿意去。当时我正跟女朋友闹分手(后来又和好了),觉得不如一走了之,咬咬牙就答应了。
就是那个决定,带给了我永生难忘的体验。新疆,成了我人生经历中不可磨灭的重要篇章。
爱上新疆
提到新疆,我首先想到的是两个人。一个是那部纪录片的学术顾问——新疆大学历史系教授苏北海。据导演说,在西域史的研究领域,苏北海的学术地位仅次于学术泰斗季羡林先生。其实这些事我也不懂,就是觉得那是个传奇的老先生。
苏先生是江苏无锡人,一九四九年之前曾经是张治中的幕僚,二十来岁就进了新疆,我认识他的时候,他已经是七十九岁高龄了。令人惊奇的是,这么多年他竟然还是说一口地道的无锡方言,没有一丁点儿新疆口音。“文革”前后,他几次被当成“反革命”抓起来,关了放,放了关,具体关了几次连他自己都记不清了。就这样前后被关了十五年,其间还跟王洛宾在同一个牢房里关了快十年。
一个有着这样传奇经历的老先生,在摄制组简直就是我们随时备查的新疆百科全书。在新疆拍片期间,大部分时间都花费在了路上。在车上我曾经跟苏老请教过一个问题:新疆有个地方叫轮台,很多诗里都提到了,比如唐朝岑参的“轮台东门送君去”,再比如宋朝陆游的“尚思为国戍轮台”,这些诗里提到的“轮台”是一个地方吗?老先生本来一直昏昏欲睡,听到这个提问一下子来了精神,对我说:“孺子可教,关于这个问题,我专门写过一篇文章叫《轮台古今考》,我送你一本书,你看了就知道了!”