首页 天火

葬父

字体:16+-

1

2006年,正月初六早晨,电话铃突然震响的刹那,你就想:这是噩耗的声音。

果然,弟弟在电话里说,爸爸过了,凌晨的时候。

过了是安化方言,一个很哲学的说法,人不过是世上的过客,去世了就是过了,一辈子过完了。

弟弟在长沙,你在常德,两人都不在父亲身边,给他送终的是他的现任妻子应姨,消息自然是从她那里传递过来的。你与弟弟约好即刻出发,到益阳母亲家碰面,午饭后一起去安化大福,那个被重重大山围困着的小镇,去给父亲送葬。

接着,你给单位领导打电话汇报,按约定俗成的习惯,领导是要代表单位出席葬礼的。出葬一般都安排在第三天的早晨。你跟领导说好,让妻子与女儿搭单位的小车第二天去。单位只一台小车,你就只能搭快巴先走一步了。

2

春节之前,你和妻子探望过父亲。父亲的发病猝不及防,但也是有先兆的,毕竟,他中风已经十几年了,一直只能拄着杖扶着墙走路,近几年身体越来越差,突发脑梗塞也是情理中的事。父亲半躺半坐在镇医院的病**,挂着水,戴着氧气罩,闭着眼,喉咙里不停地发出嘶啦嘶啦声。应姨守在一边观察着,时刻准备为他吸出堵在喉咙里的痰。你叫了几声爸爸,他没有回应。

应姨便凑到他耳边叫道,老陶,少鸿两口子看你来了呢!

父亲的眼皮似乎动了动,应姨便说,他知道了。

父亲显然已陷入昏迷状态,但你愿意相信父亲有意识。

你想把他转到大医院去,用最好的医疗手段。但医生说,所有该做的都做了,能用的药都用了,再大的医院也不过如此,只能这样了。医生委婉地说了许多,总的意思是现代医学已经无能为力,家属要有思想准备。你边听医嘱,边想到了那句医得好是病,医不好是命的俗语。悲凉如同一只巨大的手抓紧了你。