到这里为止，我已经对我人生中的大事做了概述，但是我还没有展示我对书籍有多么依赖，我读书不仅仅是因为它能带给我乐趣和智慧，还因为它能带给我别人通过眼睛和耳朵就能获取的知识。事实上，书籍在我的教育历程中所起的作用，比对其他人的作用要大得多，所以我应该从我刚开始阅读的时候讲起。
我第一次阅读连贯的故事是在1887年5月，当时我七岁。从那时到现在，我已经吞噬了我饥饿的手指所能触碰到的所有印刷物形状的东西。正如我之前说过的，在我接受教育的早年，我的学习并不规律，因此我的阅读也没有计划。
一开始我只有几本凸版印刷的盲文书——针对初学者的读物，一些儿童故事集，一本名为《我们的世界》的关于地球的读物。我记得那就是当时能读的全部了，不过我把它们读了一遍又一遍，直到文字都被磨损压平了，以至于我几乎无法辨识。有时苏利文小姐会为我读书，在我手里拼写她认为我应该能理解的小故事和诗歌。不过我更喜欢自己读，而不是别人为我读，因为我喜欢一遍又一遍地读我喜欢的文章。
我第一次去波士顿期间，才开始认真地阅读。当时学校允许我每天都在图书馆里待一段时间，可以在书架之间转悠，随意抽取手指碰到的书籍。于是我开始阅读，不管我明白的词语只有十分之一，还是一页纸上只能弄懂两个单词。光是单词本身就足够吸引我，不过我并未有意识地思考过我读到的内容。但是，当时我的心灵一定十分敏感，因为即便是如此，我依然记住了许多单词和完整的句子，哪怕它们的意思我完全不懂。后来，当我开始说话和写字，这些词句就非常自然地闪现出来，所以我的朋友们总会惊讶，我的词汇量竟然如此丰富。我一定读过许多许多书的片段（我想早期我从未完整地读过一本书），而且在这种不理解的情况下，依然读了大量的诗歌。直到我发现《小爵爷方特勒罗伊》，这是我第一次读懂一本书。