现在我有了通往所有语言的钥匙，急切地想要学会使用。听力正常的孩子习得语言不需要付出特别的努力，他们轻而易举就能学会别人嘴里说出来的语句，而聋哑小孩要想熟练掌握，却需要一个缓慢而且往往伴随着痛苦的过程。不过不管过程怎样，结果都美妙非常。我们从说出一样事物的名字开始，一步一步慢慢地前进，从结结巴巴地发出第一个音节，到能够表达对莎士比亚诗句的思考，要跨越漫长的旅程。
起初，老师告诉我一样新事物时，我很少会问问题。我的想法很含混，词汇也不充足，不过随着对事物了解的增长，我学会的词汇越来越多，探索的范围也扩大了，我会一遍又一遍地重返同一个主题，渴望获得更多的知识。有时，一个新词还会激活之前的经历留存在脑海中的画面。
我记得第一次询问“爱”这个词的含义时的那天早晨，那时我知道的词语还不多。我在花园里发现一些早开的紫罗兰，就摘回来送给我的老师。她想要亲我，但在那个时候，我不喜欢除母亲以外的任何人亲我。于是苏利文小姐就用一只胳膊温柔地搂着我，在我手心里拼写：“我爱海伦。”
“什么是爱？”我问。
她把我拉近一些说：“它就在这里。”她指指我的心脏，我这才第一次意识到心脏的跳动。她说的话让我非常疑惑，因为当时要理解任何事物，我都必须要触摸到它才算数。
我闻到她手中紫罗兰的香味，一半通过词语，一半通过打手势问道：“爱就是花儿的香气吗？”
“不。”我的老师说。
我又展开思考。温暖的阳光正照耀着我们。
“这是爱吗？”我指着温度传来的方向，“这不是爱吗？”
在我看来，没有比太阳更美丽的东西了，它的温暖让万事万物能够生长。但是苏利文小姐摇摇头，我感到非常疑惑和失望。我觉得很奇怪，我的老师竟然无法向我展示爱是什么。