历史是用文字记载下来的。而根据法国哲学家福柯的看法，文字中早已渗透了权力的改造。一切历史形象，也因此都在文字中扭曲、变形。这样看来，尽管岁月留痕，但洛阳奉先寺的卢舍那大佛还是被改造最少的历史证物—据说，这尊意为光明普照的慈悲之佛，正是依据武则天的形象塑造的。北魏以来，从荒凉边塞走来的皇帝们，一方面拜倒在佛祖脚下，另一方面也把自己想象成法力无边的佛祖。他们留下了开窟造像的传统：“凿石造佛，如朕帝身。”和他们一样，武则天也要当皇帝佛。
然而，世俗和神圣毕竟不能完全等同。佛祖拈花一笑间，礼佛的女尼幻化成了乾元殿上的皇帝，曾经的妩媚与威严也升腾为庄严与慈悲，方额广颐的女皇凝固为“相好希有，鸿颜无匹，大慈大悲，如月如日”的大佛。千载之下，当我们仰望十七米高的卢舍那大佛，内心的震撼无与伦比。这究竟是艺术的魅力，还是女皇的威灵？
同样的还有无字碑。在中国画中，留白是一种意境。碑上留白岂不是远胜于心中留白！“乾陵松柏遭兵燹，满野牛羊春草齐。惟有乾人怀旧德，年年麦饭祀昭仪。”麦饭就是心头的丰碑。
一千多年来，人们在卢舍那大佛前礼拜，在乾陵无字碑前沉思。沉思的背后，是历史上那个活色生香的女子。有人说她“雷霆其武，日月其文”，也有人说她“鬼神不容，人神共愤”。然而，她只在苍穹间微笑。
追究起来，她是一个抑郁难平的女子。她的才华和能力超越了时代所允许她发挥的范围，这真是英雄的悲哀。“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”的鱼玄机，“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句”的李清照，时代和传统曾经让多少女杰扼腕叹息。然而，历史眷顾了武则天。皇皇盛唐，是中国古代历史上有着令人神往的宽容与开放，容得下更多的**与梦想的朝代。武则天的勇气和智慧就在这样的环境下绽放。