我有一次去某平台谈事，出门的时候，被一个小男孩叫住，他说：“李老师，您怎么来了？”
我看他好眼熟，他说他曾经上过我的课。我问什么时候，他说，五年前。
我忽然想起了他是谁，五年前，在珠市口校区，一个四百多人的班里，他坐在第一排，盯着我。半小时后，他趴在桌子上像是睡着了。我走过去拍了拍他的桌子，他抬起头，我才发现他并没有睡觉，而是在桌下打游戏呢。下课的时候，我和他聊了会儿天，现在我不太记得他对我说过的原话了，意思大概是：他还年轻，以后有无限的可能，所以现在不用那么着急学习，这次考试没通过，下次还有机会，未来还远着呢。
我时常会想，如果一个人可以像姜峯楠的小说《你一生的故事》所描绘的那样，能看清现在、过去和未来，那这个男孩会在那个节骨眼儿上跟自己说句什么话呢？
告诉他，五年后，你会费很大的力气，找了很多关系，才进了一家公司，拿着月薪5000的工资，每天循规蹈矩地看不到希望？还是告诉他，五年后，你并没有变得像你当时希望的那样，但是你不用担心，五年后你已经忘了自己当初的期待了？
我不知道，但无论如何，如果是我，我宁可选择沉默，因为这些话，都太残忍。
残忍的不是随着时间的推移，梦想破碎，时间推移本身，就已经足够残忍了。
这些天我跟一些朋友聊天，忽然发现，其实人越靠近中年，越能感受到生活艰难。
年轻时，做错了什么事，你可以自豪地说：“我还年轻。”
可人忽然到了三十岁，就像去掉滤镜的照片，许多不堪就浮现了出来。
家里条件不好的，已经不太敢有“未来都好”的指望了；脑子不好的，再也不能装无知，装可爱了；随心所欲的，再也不能用“真性情”当挡箭牌了；慵懒散漫的，再也不能躲在梦想和未来后面了。