在我的家里，一直有一台XBOX，这是我唯一的娱乐项目。
每次看完书，我就坐在沙发上，一边玩，一边发着呆。游戏机里只装了一款游戏，这款游戏不停迭代，到今天，应该叫2K20了。
我很喜欢2K系列的游戏，从2K07时，我和发小总能在华科大西门的游戏厅里玩一下午或一晚上，那时游戏里最火的是麦迪和科比。麦迪在火箭队，队友是姚明；科比在湖人队，队友我有些记不清了。
那时我们在准备高考，每次月考后，我和朋友就跑到游戏厅里，用科比打内线，用姚明投三分。我跟发小说，有一天，我一定要去洛杉矶，去球馆里看科比打球。
一晃，这个游戏，已经从2007年的版本，逐渐升级到了2020年的版本。
我还记得2K10的封面就是科比。
说实话，我已经不太认识现在的NBA球星了，班上的一个男生曾经告诉我，湖人队有个球员叫安东尼·戴维斯，特别厉害。他讲得滔滔不绝，仿佛那个扣篮的人是自己。我想起曾经的自己，也是这样，跟靠在沙发上的父亲说这个人是科比，那个人是麦迪。父亲只是伸个懒腰，问我王治郅怎么没在场上。
其实现在的封面是谁，对我已经不重要了，不是因为他们打得不精彩，而是因为人到中年，再也没有那么多完整的时间盯着电视直播看一场球赛，更不会关注谁又获得了两双，谁又在全明星赛里获得了MVP，偶尔看到场上还在奔跑的勒布朗·詹姆斯我会想：这么多年了，这家伙怎么还这么能跳？
我问过一个从小就喜欢穿着23号球衣的朋友，为什么不再看篮球直播了，他说，那些比赛跟忙碌的中年生活隔得太远。
我问过他什么近，他说，照顾孩子，陪父母，被老板骂，听甲方话……这些离生活更近。
他今年也是三十岁，我却再也看不到他飞驰在球场上了，过去我经常带他来我家打游戏，现在，只剩我自己跟电脑玩了。