1．
我和悠悠约在一个酒吧见面，一人点了杯白开水，她说：“我们快两年没见了吧。”
我想了想说：“上次见面，是两年前的一个秋天。”我转头看了看外面的树，树叶已经凋零，北风吹得一条街上空空****的，只有几个外卖小哥在焦急地赶单子，一切都像在结束，连同时间。
我们住得并不远，走路也就十来分钟，平日却很难见上一面，似乎谁也不会特地为谁走这十来分钟。她问我：“你还记得我们是怎么认识的吗？”
我说：“我记得。”
说完，我的思绪被拉回到那次相识的时候。那是一次热闹的聚会，包间里，有一位主持人、一位演员、一位作家、一位制片人，还有一个她以及一个不知如何定义的我。推杯换盏、欢声笑语，从不认识到熟悉，恐怕只需要几个笑话和一杯酒，不像从熟悉到陌生，可能需要更多的时间。我有些不记得那天晚上具体发生的事情，只记得那天我很快就置身于欢乐中，不知喝了多少酒，说了多少妄语和笑话。
我定神了几秒，意识到一件事，于是跟她说：“你知道吗？我们那一桌的六个人，只有我们两个现在还在北京，其他人都走了。”
她一惊，仔细盘算着：“是真的，只剩我们俩了。他们是怎么离开这座城市的？”
是啊，他们是怎么离开北京的？又有多少人，昨天才重逢，今天就各奔前程了。
这座城市，为什么总是不容易留住人？