人到了三十来岁，就很容易发现青春时光的流逝、世界万物的崩塌，有些过去很好的朋友，会因为一个突然的改变，和你渐行渐远。于是“改变”成了人生的主题。
比如你曾经的发小，忽然不再跟你联系；比如那个曾经**不羁的哥们儿，忽然结了婚；比如一个富二代，忽然找你借4000元钱……随着见过的事情越来越多，我们也越来越能接受生命的形态本来就是千差万别的。世界上唯一不变的东西，还是改变。
于是，我们开始接受，身边的人们做出什么改变，都不会觉得奇怪。
在一个无聊的上午，我读完了彼得·汉德克的《骂观众》，从第一句开始，就深深着迷。我很喜欢戏剧，从刚来北京就在看老舍的《茶馆》——人艺的保留剧目，后来还喜欢看开心麻花的剧目。我看《夏洛特烦恼》的那年，站在舞台上表演的还是没有红的沈腾和马丽。孟京辉的戏剧我几乎每一部都看过十来遍，连他们的演员都成了我的好朋友。我之所以喜欢戏剧，是因为每次在剧院里关掉手机置身于故事中的感觉是极其放松舒适的。我曾经说过，故事是生命的指南针。我很难想象，没有故事的戏剧，会是什么样子。
但彼得·汉德克做到了。
整个一场戏，没有一个故事，全部是语言的接龙和繁殖，他把一个本该给观众看的戏剧，变成了一行行骂观众的语言。我在刚开始读时，就被震撼了。在一个剧本里，作者竟然打破故事叙述，向观众的思维提出挑战，原来戏剧不一定是故事，也可以是语言的接龙。
是啊，谁说戏剧就一定要是故事呢？这就好比一个人在告诉这个世界上的你和我，生命的形态不仅是朝九晚五和浪迹天涯，还有待着。是的，就待着，发呆。
我查过史料，当时德国的许多观众看完这部戏后，坐在剧院里半天，久久不愿离开。因为这部戏剧，让他们受到震撼，最重要的是，他们忽然间明白：原来所有习以为常的事情，其实可以有另一种模样。