是的，好朋友，我将会确信，越来越确信，一个人生命的价值是很少的，非常非常少！一个女朋友来看绿蒂，我便退到隔壁房间，拿起一本书来读，却读不进去，随后又取过一支笔想写点什么。这当儿，我听见她们在低声交谈，相互报告一些不足道的事，无外乎谁谁结了婚，谁谁生了病，病得很重之类的本地要闻。
“她现在老是干咳，脸上颧骨这么高，还常常晕倒，我看是活不长喽。”客人说。
“那个N. N的情况也一样糟。”绿蒂应着。
“他已经浮肿了。”客人又讲。
听她俩这么聊着，我在想象中已去到那两个可怜人的病榻前，看见他们如何苦苦挣扎，留恋生命，如何……
可是，威廉呵，我这两位女士却满不在乎地谈着他们，就像谈一个素不相识快死了的人似的！我环顾四周，打量着我所在的房间，打量着放在这儿那儿的绿蒂的衣物、阿尔伯特的文书，以及这些我现在已经十分熟悉的家具，乃至这个墨水瓶，心里不禁就想：“瞧，你现在对这个家庭有多么重要啊！太重要了！你的朋友们敬重你。你常常带给他们快乐；而你的心里也觉得，似乎离了他们你就活不下去。可是——你要是这会儿走了，从他们的圈子里消失了，他们又将有多久会感到失去你给他们的生活造成了缺陷呢？多久？唉，人生才叫无常呵！他甚至在对自己的存在最有把握的地方，在留下了他存在的唯一真实印记的地方，在他的亲爱者的记忆中，在他们的心坎里，也注定了要熄灭，要消失，而且如此之快！”