王昌龄被称为“七绝圣手”、“诗家夫子”。他的七言绝句写得很好，很多句子我们都非常熟悉。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”（《从军行七首·其四》）“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”（《芙蓉楼送辛渐二首·其一》）但是读他的很多诗，总能感觉到一股郁结在字句里面的不平之意。是一种怨，但是是一种引而不发的怨。这可能和他的经历也有关。王昌龄一辈子都没有得到重用。
明代的李攀龙说王昌龄的《出塞》是“唐人七绝压卷之作”，意思是唐代的七言绝句，这首是最好的。我们来看一下：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
“秦时明月汉时关”，月亮并不只属于秦，防御的边关也并不只属于汉。但是诗人在“明月”和“关”前面加了定语，联系就建立起来了。什么联系呢？历史和现实的联系。历史和现实，通过战争联系在了一起。战争是无休止的。战争在秦代发生，战争在汉代发生，战争在今天仍然发生。
第一句营造了一个开阔的空间。我们用诗人的视角，想象一下具体的情境。你站在边关的城墙上，看着天上一轮孤月，夜色苍凉。这个空间不只是开阔，而且有一种历史感。我们在今天晚上的月光下面可以逐渐辨认出历史的痕迹，你可以看到，城墙的砖块已经被风沙磨损了不少。
从秦汉开始，月亮就已经在这里了，从秦汉开始，阻碍敌人的边关就已经在这里了，从秦汉开始，一代一代出征的人就已经踏上了征途。或许这个时间点还可以提前。但是这么多年过去了，没有人回来。“万里长征人未还”，月亮照耀着那些战士前进的路，却没有照亮他们的归途。
一代一代的人前仆后继，但是很少有人回去。