我们先从一首简单的诗看起，崔护的《题都城南庄》：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面只今何处去，桃花依旧笑春风。
如果翻译一下的话，就是这样：我去年的今天来到这个地方，一位姑娘站在那里。她旁边盛开着桃花，她和桃花一样漂亮。等到我今年再来，桃花还是那样的桃花，它仍然盛开在春风里，但是从前的那个姑娘已经不知道去哪里了。
把这首诗放在第一首，其实是希望通过它，来谈论一些读诗的话题。
读诗不是把诗歌翻译成散文。我把这首诗翻译完了，但这对于我们理解这首诗其实没什么帮助。
清代的吴乔在《围炉诗话》中说：
……意喻之米，饭与酒所同出。文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。文之措辞必副乎意，犹饭之不变米形，啖之则饱矣。诗之措辞不必副乎意，犹酒之变尽米形，饮之则醉矣。
吴乔的这个比喻很精彩。诗人的“意”就像是米一样。这个“意”是诗人创作的基础，是创作的原材料。文章是什么呢？文章是把米变成了饭。诗歌是什么呢？是把米变成了酒。
米变成饭，蒸熟就可以了，简单加工，形态不发生变化。但是米酿成酒，程序很复杂，最后形态完全不一样了。按照吴乔的说法，读文章，只能“饱”。但是读诗像喝酒，会“醉”。我们现在如果把诗翻译成散文，相当于把酒变成了饭。
按照通常的做法，好像还要看一看这首诗的背景。
唐代孟棨的《本事诗》中记载了和这首诗有关的故事，这个故事是这样的：
崔护到长安参加科举考试，但是没有中。清明这天，他自己去城南郊外散心。
他路过一户人家。周围花草很茂盛，好像没有人住。他去叩门，过了很长时间，有个姑娘从门缝里往外看，问是谁。崔护报上姓名，说自己口渴了，讨杯水喝。姑娘进去，拿了水出来，自己倚在桃树边站着。