我们先来看黄昏。中国最早的关于黄昏的诗歌，大概是《诗经》里的《王风·君子于役》：
君子于役，不知其期。曷至哉？
鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。
君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月。曷其有佸？
鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。
君子于役，苟无饥渴！
《诗经》中有很多很好的诗，其实只要破除了文字的障碍，你会发现它表达的情感离今天的我们很近。
这首《王风·君子于役》讲的是什么呢？丈夫在外面行军打仗，妻子每天期盼她的丈夫回来。她说“君子于役，不知其期”，不知道丈夫什么时候能回家。我们在《沙场与闺房》那一讲里讲过边塞诗和闺怨诗，讲过征人妇的形象。其实从《诗经》开始，类似的形象就已经出现了。
“鸡栖于埘”，埘就是鸡窝。到了傍晚，天暗下来，鸡回到自己的窝里要睡觉了。“日之夕矣，羊牛下来。”夕阳要落山了，羊啊牛啊也从山坡上下来，回到了自己的圈里棚里。
她在讲什么呢？她在讲鸡、鸭、牛、羊都回到了自己的家，为什么我思念的那个人还远在天涯？
这首诗写得很平静。自然的一切都要安息了。万物即将进入夜晚的宁静时刻。只有一个内心失落的人在自言自语：他什么时候能回家呢？
从这首诗开始，和黄昏有关的意象就不断出现在诗人的笔下。钱钟书先生提炼出一个概念，叫作“暝色起愁”。一到了傍晚，到了黄昏，看到夕阳西下，诗人们的愁绪就纷涌而来。或者说，诗人们很喜欢写黄昏，而诗歌里的主人公在黄昏的背景下往往会感到哀伤。
我们会发现写黄昏的诗句太多了。“暝色入高楼，有人楼上愁。”（李白《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》）“落日楼头，断鸿声里，江南游子。”（辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》）“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”（李清照《声声慢·寻寻觅觅》）还有很多可举的例子。黄昏和很多情绪都建立了联系。