我们先来读李商隐的这首《夜雨寄北》：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
这首诗到底是写给他妻子的，还是写给朋友的，学界有很多争论，我们不做过深的探讨了。我只想说，作为一个普通的读者，单纯从这首诗的语气来看，我觉得应该是李商隐写给妻子的。
“君问归期未有期”，一开始抛进来的就是一个问题，可是这个问题诗人不知道怎么回答。对于一个在外面漂泊的人来讲，他不知道自己什么时候可以回去。他感受到的是背后的命运抓着他的那种无力感。他确定不了自己的行程，确定不了归期。“何处是归程？长亭更短亭。”当我们离开家，独自一人上路之后，慢慢就会发现，自己就像一只在水面上漂浮的小船。可是这个船到底要往哪里去，我们其实并不清楚。
“巴山夜雨涨秋池”，一个人的晚上，只能听雨滴一点点地落下，听着外面的雨一点一点地涨起来。可是他写的不是雨本身，他写的是情绪一点一点地涨起来。他的失落一点一点涨起来，他的惆怅一点一点涨起来，就像外面下着的雨一样。在这一句里，我们发现时间的流速变慢了。
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”以前的蜡烛烧的时间长了之后，会结灯花，为了让它更亮一点，需要拿剪刀把灯花剪掉。什么时候两个人能坐在烛光下面说说话呢？回过头去说说当初我一个人在异乡听雨的那个晚上。我们讲过杜甫的《月夜》，你会发现《夜雨寄北》的最后两句和杜甫的《月夜》很像：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”其实只是一种想象，一种对未来的期待。徐德泓说：“翻从他日而话今宵，则此羁情不写而自深矣。”（《李义山诗疏》）
我们会发现，中国古典诗词里的时间，很多时候并不是客观的物理时间。“燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。”（白居易《燕子楼三首·其一》）“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”（李益《宫怨》）这些都是各人心理上的不同感受。