我刚刚发现,列车上十分冷清,有许多空座。有的人干脆脱了鞋躺倒,空气中弥漫着脚汗和鞋窠的臭气。偶尔有列车员走过,抹一下鼻子。是因为非典吗?我可是知道去北京的列车从没这样过,历来是拥挤不堪的。
我到车厢交接处去通风,宁可站着。熬过了五个小时,北京到了。我拉着旅行箱出了站台,火热而耀眼的阳光扑面而来。我朝站前广场扫视一眼,只有三三两两的农民工扛着巨大的尼龙编织袋在聚拢。往日熙熙攘攘、人头攒动的景象杳无踪影。
老姨住在朝阳区南三环以外,不管怎么说,我的第一站应该是老姨家。按照老姨的指示,我出了站前广场上天桥到马路对面,坐公交直奔南三环而去。公交车上也没多少人。仅有的三五个人还都戴了口罩。这时,坐在身后的一个年轻人凑到我耳边隔着口罩问:要“毛片”么?
我估计就是日本A片之类,烂得很,对我这个曾经沧海的人没吸引力。我说,谢谢,没兴趣。他又说,《废都》足本,要么?我问,怎么个“足”法?他说,就是原来书里的空格填满了。
这我还真没听说过,难道贾平凹把“此处删去XX字”重新填词了?要么就是有人狗尾续貂了?不知作者是如何“无中生有”的。我不想继续拒绝,就给他一个面子,道,我只要正版的。小伙子一听哧哧笑了:我一看你就是刚来的北漂。这种书哪有正版?哥们,你哪下车?
我问,干嘛?
他说,你跟我走一趟,上我那儿看看,跟我干,倒书也赚钱。
我说,你是老北京?
他说,没错,来了五、六年了。想当初我刚到北京,走投无路,一个小贩引我走上卖书之路。
我看到他的牙齿黯黄,就说,你是山西人?
他说,哪里,陕西。
看看天黑前去老姨家还来得及,我就说,我跟你走吧。心说,你敢坑我,我就跟你玩命。我把腰上的水果刀褪下来,放进裤兜。