工地被铁丝网临时圈了起来。汽车进入工地先要经过门卫，这时，戴了口罩的门卫截住汽车用喷雾器往底盘和车轮子上打药。瞧门卫那认真劲，让人感到非典事态严重。司机说，这个门卫是因为脚上出了工伤才临时当了门卫。我说，都工伤了还不让歇着？
来工地的路上我没少给司机点烟，司机对我有了些好感，透露说，谭头儿用人狠着呢。我问，谭头儿是谁？司机说，工地上咱们的工长，谭工。又说，马工，你以后要是用车，找我。
——工地上把管理人员都叫“工”，工程师的意思吧。可是，我又想，用车不找主管，直接找司机？把我往沟里领？
谭头儿，让我想到了街上的“谭鱼头火锅城”。一见面，我差点没笑出声，谭头儿头颅硕大，上尖下宽，真是引人联想。一刹那间我把笑声转换成毕恭毕敬的“谭工，你好。”谭头儿也莫名其妙地随之一笑。握手。我因为心有旁骛，显得不如谭头儿攥的有力。
谭头儿说，你今天就算报到了。先把行李放宿舍去，然后去照相，找小区派出所办四证（外来人员健康证、暂住证、培训证、就业证），下午下班前和小佘交接。我刚想说，时间排这么紧得用车，谭头儿却又说，司机呢，你开车跟着马工跑跑。
宿舍租的是工地斜对过一个小区的一个两室，住满了工地七个管理和技术人员，大间住三个，小间两个，客厅两个。几个房间面积都不算大，于是司机帮我拉来单人床以后没处安放。我这人就爱突发奇想，感觉厨房是个好地方。面积虽小却可以享受单间。就是洗菜盆下水孔和地漏往上返臭气。
司机说，不行，这屋地沟味太臭。
我说，有办法。我找来废报纸，团成球塞进下水孔，又从旅行箱里找出透明胶带，把两个出气孔粘个严严实实。司机问，再用地漏怎么办？我说，活人还能让尿憋死，抠！铺床的时候，看到被褥、蚊帐都是老姨家从未用过的新东西，我都有点过意不去，就我这脏劲？