她一边走一边在心里盘算:“我说什么呢?从哪里说起呢?”而前行中,她又认出了那些灌木丛、树丛、山丘上的灯芯草,以及远处的那座宅邸。最初的温柔之情又回来了,被抑制的可怜之心得到了舒张,脉脉含情。和风拂过她的脸庞;一滴一滴融化的雪,自叶芽上落入草丛。
她像从前那样,从草坪的小门走了进去,来到宅邸的正院,院子边上各种着两排茂密的椴树。长长的树枝随风摇曳,沙沙作响。狗吠声连天,响成一片,却未见一个人影。
她手扶木栏杆,沿着宽敞笔直的楼梯拾级而上,走廊的石地板上落满灰尘,几个房间一字排开,像是在隐修院或者客栈里一样。他的房间在走廊尽头,最里面,左侧。当她将手指放到门锁上时,突然感到浑身无力。她害怕他不在里面,又几乎希望如此,然而这是她唯一的希望,是她最后的机会。她定神片刻之后,一想到这眼下不得不做的,便鼓起勇气,走了进去。
他正在火堆前,双脚搭在壁炉架上,抽着烟斗。
“嗬!是您啊!”他连忙站起来说道。
“没错,是我!……罗多尔夫,我想征求一下您的意见。”
纵使她用尽了全力,也开不了口。
“您丝毫没变,还是那么迷人。”
“哦!”她又心酸地说道,“迷人也是可怜的迷人,我的朋友,您都不屑一顾。”
于是他开始对自己的行为做出辩解,由于编造不出更好的理由,便含混不清地请求原谅。
他的话语,尤其是嗓音和其本人的表演,打动了她,她装出信以为真的样子,或者说也许她真的相信了这个分手的借口:这是关系到一位第三者的荣誉乃至生命的秘密。
“无所谓了!”她一边悲伤地看着他,一边说道,“苦我已经受过了!”
他语气中带有几分哲学意味地说道: