事情过去了三十六个小时之后,他才收到药房老板的信。为了照顾他的情绪,奥梅先生以一种读完也不知道究竟发生了什么的方式撰写了这封信。
老头子先是中风似的瘫了下去,后来他明白她还没死。可是也许她……最后他穿上罩衣,戴上帽子,钩上马刺,火速出了门。一路上,胡欧老爹气喘吁吁,心神不安。甚至有一段,他不得不下马。他眼睛发花,听到耳边有声音在响,他感觉自己要疯了。
天亮时,他看见三只黑色的母鸡栖在一棵树上,他被这个征兆吓得浑身哆嗦。于是他向圣母允诺给教堂捐赠三件祭披,并赤脚从贝尔托墓地走到瓦松镇的小教堂。
一进马罗姆镇,他就喊店家,一肩膀撞开客栈门,冲向装燕麦的袋子,往饲料槽里倒了一瓶甜苹果酒,随后骑上马继续前行,四只蹄铁在地上擦出火星。
他心想他们会把她救过来的;医生会找到药方的,这是肯定的。他回想起别人跟他讲过的各种奇迹般痊愈的例子。
接着,他又觉得她好像死了。就在那里,在他面前,仰面躺在大路中间。他勒住缰绳,幻觉消失了。
在坎康普瓦,为了给自己打打气,他一连喝掉三杯咖啡。
他又琢磨也许是写错了名字。他在兜里找那封信,他摸到了,可是不敢打开。
最后,他猜想可能这是个“玩笑”,是有人伺机报复,是某人酒后的一时兴起。再说,如果她死了,人家会知道的吧?可是并没有啊!乡间没有丝毫的异常:蓝蓝的天空,树枝摆动;有羊群经过。他望见了镇子,人们见他伏在马背上狂奔,用力踢着马刺,鲜血顺着马鞍的肚带向下滴淌。
他醒过来,哭着倒进包法利的怀中:
“女儿!爱玛!我的孩子!告诉我究竟……?”
另一位抽噎着回答:
“我不知道,我不知道!是个不幸。”