“当然不管。不自焚的妻子，就会被社会唾弃。所有印度主妇都会指指点点，骂她没教养。你要是今晚一袭红衣带头跳起里尔舞，角落里那些知名太太也会议论你。依我看，‘殉夫自焚’可比我们迷人的南方活埋寡妇的风俗仁慈得多。”
“你竟敢说我被活埋了！”
“女性把束缚自身的锁链抓得真牢啊！你觉得印度的习俗野蛮，但邦联若不需要你，你今晚敢出现在这儿吗？”
这类争论总让斯嘉丽困惑。因为隐隐觉得这些话暗藏真理，所以她更加困惑。不过，现在该立刻把他驳得哑口无言才是。
“我当然不会来。不然我就——呃，太不尊重——那看起来就像我并不爱——”
他一脸兴味，眼带嘲讽地等她把话说完，她却住了嘴。他知道她并不爱查尔斯，所以不会让她故作伤感，礼貌得体地表达看法。他根本不是绅士，跟这样一个男人打交道真是太可怕了。哪怕知道一个女人在说谎，绅士也会装出信以为真的模样。这才是南方的骑士精神。绅士总是遵守规矩，言语得体，让女士轻松自如。这个男人却似乎毫不在意那套规矩，显然喜欢说些谁都不愿意提的事。
“我正屏息凝神地等着呢。”
“你真可恶！”她无助地叹道，垂下眼帘。
他倾身越过柜台，把嘴凑到她耳旁，就像个偶尔出现在雅典娜大会堂戏剧舞台的恶棍，喑哑地说：“别怕，美人！你那些罪恶的秘密，我保证不说出去！”
“噢，”她气急败坏地低声道，“你怎么敢说这种话！”
“我只是想让你放心。那你要我说什么？‘跟了我吧，美人。不然，我就把一切都抖出来’？”
她不情愿地看向他，发现那双眼睛竟似小男孩般调皮。她一下子就笑了。不管怎么说，这场面着实可笑。他也笑了，声音大得让角落里的几位年长女伴都看了过来。瞧见查尔斯·汉密尔顿的遗孀竟跟一个完全陌生的人如此有说有笑，她们立马不以为然地议论开了。